杜丽刚推开训练馆的门，手里拎着一袋冰袋和两盒蛋白粉，转身就把账单甩给助理看：“这次又是我掏腰包，咱这队花钱比明星还狠。”她语气里没多少火气，倒像是说习惯了——一边把湿透的训练服从肩上扯下来，一边顺手接过助理递来的温水。

场馆空调开得足，但她的额发还是黏在眉骨上，汗珠顺着锁骨滑进衣领。旁边几个年轻队员正围着新到的进口测速仪叽叽喳喳，那玩意儿标价六位数，连包装都没拆，就搁在角落当摆设。杜丽瞥了一眼，没说话，只是把空水瓶捏扁扔进回收桶，声音清脆得有点刺耳。

助理小声嘀咕：“赞助商那边又拖款了？”她摆摆手，拉开背包拉链，里面塞满了自费买的弹药、护膝、定制扳机——有些连国家队装备库里都没有。她掏出一张皱巴巴的发票，边角已经磨毛，“上周去德国调枪，来回机票、酒店、翻译，全走我个人账户。人家明星飞一趟巴黎买个包还能报税抵扣，我们呢？打靶纸都得精打细算。”

这话听着像抱怨，可她动作没停：弯腰系紧鞋带，起身时顺手帮新人调整了下握枪姿势。手指关节有旧伤，贴着肌效贴，颜色都褪了。没人注意到她手机屏幕亮了一下，银行入账提醒跳出来——不是队里报销，是她刚接了个运动品牌的小代言，到账三万八，刚好够付本月的私教课和风洞测试费。

场边休息区堆着几箱未拆封的功能饮料，印着某综艺节目的logo。那是隔壁娱乐公司送来的“合作资源”，条件是让队员穿他们的T恤拍短视频。杜丽绕过去，从自己保温杯里倒了半杯枸杞茶，“他们拍一条视频顶我们半年训华体会练经费，但我们连靶场电费都要凑单报销。”她笑了笑，没再往下说。

夕阳从高窗斜切进来，照在她背后那排空弹壳上，闪着冷光。助理默默记下新一批要自购的配件清单，抬头问：“姐，下次去瑞士调校枪管，还你垫吗？”她没回答，只是把护目镜推上额头，望向远处靶纸上的十环——那里有个几乎看不见的小孔，是她刚才最后一枪留下的。

普通人练射击，可能一辈子打不满一万发子弹；而她这样的老将，每年光弹药消耗就值一辆中配SUV。可没人看见她凌晨四点起床冰敷膝盖，也没人算过她十年来为团队垫出去的钱，够不够在二环买个厕所。

她转身走向更衣室，背影被拉得很长。助理站在原地，手里攥着那张发票，忽然觉得它轻得不像话——轻得装不下一个奥运冠军的日常。

你说，这到底是谁在供养谁？